«"C'est un pays perdu" dit-on : pas d'expression plus juste. On n'y arrive

qu'en s'égarant. Rien à y faire, rien à y voir. Perdu depuis le début peut-être,

tellement perdu avant d'avoir été que cette perte n'est que la forme de son

existence. Et moi, stupidement, depuis l'origine, je cherche à le garder. Je

voudrais qu'il soit lui-même, immobilisé dans sa propre perfection, et qu'à

chaque instant on puisse s'en emplir.»

Deux frères, qui habitent en ville, possèdent dans un hameau isolé une

maison de famille. L'un d'eux vient d'hériter d'un cousin qui vivait en

sauvage dans sa ferme. À leur arrivée, ils apprennent la mort d'une jeune

fille du village. Les obsèques ont lieu le lendemain. Comme dans les

anciennes tragédies, l'action se déroule sur deux journées d'hiver, au

coeur de montagnes désertes. Les dieux qui la régissent sont à la fois

grotesques et terrifiants. On les nomme Alcool, Hiver, Merde, Solitude.

Ils n'empêchent pas, cependant, que ceux qu'ils soumettent à leurs

caprices fassent preuve d'une véritable grandeur.

Ce que l'on enterre, dans ce roman, ce sont les derniers paysans. C'est

aussi la beauté, dont on ne parvient jamais à faire son deuil.