Le 28 février 1938, Auden et Isherwood quittent Hongkong

à bord du Tai-Chan , un vapeur à destination de

Canton. La guerre sino-japonaise a éclaté quelques mois

auparavant en août 1937, et les deux amis ont l'idée d'écrire

un récit de voyage sur cet Orient en tumulte. Ils rapporteront

de ce voyage un récit truculent, drôle, dans la plus

pure tradition de la littérature de voyage anglaise.

«A sept heures et demie, ce matin, nous quittâmes

Soutchéou avec les quatre pousse-pousse que nous avions

loués - un pour chacun de nous, un pour Tchiang et un

pour les bagages. Les coolies avaient assuré qu'ils pouvaient

aisément couvrir la distance qui nous séparait du

front en l'espace d'un seul jour.

«A la porte du nord, nous arrêtâmes pendant plusieurs

minutes, afin de laisser à Auden le temps de photographier

le boeuf en bronze sous toutes les coutures. Une

grande foule s'agglutina pour nous regarder faire, riant et

bavardant à qui mieux, à juste titre, d'ailleurs, car

nous formons assurément un trio incongru. Auden, avec

son pardessus démesuré et informe et sa casquette en

lainage de chez Jaeger, a l'air vêtu pour le pôle Nord.

Tchiang, toujours aussi impeccablement mis, paraît sur le

point de faire le service lors d'un dîner officiel au consulat

général de Hankéou. Quant à mon béret, mon chandail et

mes bottes militaires, ils n'auraient pas été déplacés à

Valence ou à Madrid. Pris collectivement, peut-être ressemblons-nous,

plus qu'à toute autre chose, à un groupe

de personnages d'un de ces romans de Jules Verne, peuplés

d'explorateurs anglais plus ou moins cinglés. Il n'y

avait pas jusqu'à notre sac en toile curieusement boursouflé,

lequel nous précédait dans son propre pousse-pousse,

comme un empereur obèse et maussade, que l'on ne pût

soupçonner de contenir une de ces fantastiques machines

imaginées par Verne pour sonder le fond des océans ou

voler de la Terre à la Lune.»