C'est Rose qui parle, à la première personne, et qui conte son aventure sans se payer de mots. Née bourgeoise, jetée à la rue à vingt ans, suite à la déconfiture familiale, elle retrousse ses manches et accepte un emploi de fille de salle dans une école maternelle. Elle dit ce qu'elle voit, tout ce qu'elle voit, et s'insurge dans sa langue. Un roman qui obtint en 1904 le prix Goncourt.