Dans l’effervescence tropicale de Kisangani, au nord-est du Zaïre, Marcelin Ridja grandit entouré par la chaleur de sa famille et l’unité de sa communauté, centrée autour d’une entreprise textile. Cette quiétude est ébranlée lorsque l’ère Mobutu amène son lot de crises : licenciements massifs, protestations, et une tension sociale menaçant de plonger la société dans le chaos...