Tout jeune, aucun d'eux ne parlait. A peine. Parler pour le besoin, tout juste. Pas de nécessité à jaser. La mère, la leur, craignait ce silence.

Les délier, se disait-elle, et à son mari aussi. Les délier pour les entendre, les rendre audibles à ce monde.

La mère, toujours la leur, avait pensé-rêvé à un objet : un jeu. Le père, le leur, l'avait fabriqué, en cuivre.