Eternel contemplatif, Cees Nooteboom nous

offre ici un livre étonnant sur l'art, la littérature

et la vie. Des îles d'Aran à Paris, du Japon à

l'Italie, il découvre ou retrouve des musées, des

églises ou des temples dont il décrit avec passion

un détail, une couleur ; d'un hôtel bien réel

à l'hôtel de ses rêves, il voyage et compose alors,

telle une véritable mosaïque de l'âme, des textes

magnifiques habités par l'ailleurs. Puis, sur le

ton de l'autobiographie, il évoque son passé, le

souvenir de ceux qui pour toujours l'accompagnent

: des écrivains, des artistes, qu'il salue d'un

poème ou d'un subtil hommage avant de repartir

pour un autre paysage, une autre méditation.