De Poitiers aux Sables-d'Olonne, du Moyen Âge à nos jours, on a chanté et composé des noëls dans le «parlanjhe poetevinea». On peut même dire que le poitevin fut au XVI^e siècle, et bien au-delà du Poitou, une des langues à la mode pour ces chants plus proches de la chanson populaire que du cantique.

Les auteurs, connus comme l'abbé Gusteau ou le plus souvent anonymes, ne se contentent pas d'expliquer les mystères de la Nativité. Devant la crèche, située délibérément en Poitou-Vendée, c'est tout un peuple qui se rassemble et s'exprime par la musique, la danse, et même la critique sociale. L'enfant-Dieu naît au solstice d'hiver.«A Nàu, lés jhors élunjhant d'in pas de jhàu.» (À Noël, les jours augmentent d'un pas de coq.) La lumière vient.Même sur la Terre, la vie pourrait être plus belle. Seize noëls anciens et modernes, la plupart avec leurs musiques, pour continuer de chanter une vieille espérance.

Présentés et traduits par Michel Gautier