Julien Azoulay, jeune auteur de comédies romantiques, perd soudainement son épouse âgée de 33 ans. Malgré son chagrin et ses réticences, il honore la dernière volonté de son aimée, écrire 33 lettres pour lui raconter sa vie sans elle. Après les avoir cachées dans un compartiment secret aménagé dans sa pierre tombale, les lettres disparaissent, puis réapparaissent accompagnées d'indices curieux.