Écrire sur le passé, les pieds empêtrés dans

un tapis de prière, qui ne serait pas même

une natte de jute ou de crin, jetée au hasard

sur la poussière d'un chemin à l'aurore, ou

au pied d'une dune friable, sous le ciel

immense d'un soleil couchant.

Silence de l'écriture, vent du désert qui

tourne sa meule inexorable, alors que ma

main court, que la langue du père (langue

d'ailleurs muée en langue paternelle)

dénoue peu à peu, sûrement, les langes de

l'amour mort ; et le murmure affaibli des

aïeules loin derrière, la plainte hululante des

ombres voilées flottant à l'horizon, tant de

voix s'éclaboussent dans un lent vertige de

deuil - alors que ma main court...

Longtemps, j'ai cru qu'écrire c'était s'enfuir,

ou tout au moins se précipiter, sous ce

ciel immense, dans la poussière du chemin,

au pied de la dune friable... Longtemps.

Assia Djebar