Dans ce récit, Marie Rouanet compose une fresque colorée et joyeuse des villes, petites et grandes, d'Albi à Béziers en passant par Toulouse et bien d'autres encore. Elle nous parle des centres anciens et des zones modernes avec leurs échafaudages de lumières, et puis des cimetières et des grandes surfaces, des mendiants et des passants, des statues et des musées, des vitrines, des églises, des jardins publics.

Sa curiosité explore choses et gens, et, de son usage de la ville, elle tire un art de vivre aussi clairvoyant qu'optimiste.