Fils d'Ahmed Ben Mohamed, un analphabète mais néanmoins homme d'affaires averti, et de sa cinquième épouse, l'auteur nous raconte son enfance dans un Maroc traditionnel. Les épisodes de la vie quotidienne jalonnent la vie d'une famille soumise au patriarche. Pour respecter les us et coutumes locaux et familiaux, les gestes s'imprègnent d'une certaine solennité...