«Voilà longtemps déjà que je pratique mon métier,

que je le ressens, le surveille comme on surveille

une habitude ; il me pénètre, et j'ai pris cette manie

d'en chercher les effets en moi et dans les autres,

d'en surveiller les manifestations.

Tout le théâtre, cet état dramatique en moi, cette

habitude de penser et de sentir pour les autres,

par les autres et à travers moi-même, cette attitude

vis-à-vis d'un tiers offert, de ce tiers qu'est le public,

et vis-à-vis de moi, ces reflets que j'en fais et dont

je suis fait, ce comportement entre le soi que je suis

et le moi que je me suis donné, à travers tant de

personnages, tout cela est là, sensible, visible en moi,

tout le long de ma journée, et je cherche à le penser,

à le lier, à le raisonner, et à m'en expliquer

l'agencement, les raisons.

Je veux préciser mes sensations, je note dans mes

lectures des reflets de mes états (Proust), j'écris des

notes, et la vanité de m'exprimer moi-même me rattrape,

me rejoint, me retrouve dans ce moment de ma carrière

où j'ai découvert cependant (depuis longtemps déjà)

que l'acteur n'est qu'une table d'harmonie.»