Éléni, une jeune Athénienne, évoque la fin de sa liaison

avec Grigoris - un Grec installé à Paris -, leur première

rencontre, leurs retrouvailles à Barcelone, puis encore

cette rupture dont elle ne parvient pas à guérir. Le veut-elle

vraiment ? «Ma souffrance est le dernier lien qui

subsiste entre nous.» écrit-elle. Cette lettre adressée à

un absent n'est pas une complainte. Éléni demande aux

mots de l'aider à comprendre l'amour. Les mots se

montreront bienveillants : ils lui apprendront à discerner

sur le visage de l'amour les traits de la poésie.

«Sur le flacon tu avais écrit à l'encre de Chine :

Pluie de paris... Même si un jour je ne devais plus

t'aimer, il faut que tu saches, Grigoris, que je te serai

toujours reconnaissante de m'avoir fait ce cadeau.

Quand je serai vieille et qu'on me demandera ce qui

s'est passé d'important dans ma vie, je répondrai seulement

ceci : On m'a jadis offert un flacon d'eau de pluie.»