Après un long moment, l'un d'eux s'est approché, a voulu s'asseoir auprès d'elle, a voulu parler avec elle. Il est le seul à avoir vu la femme absente. Où est-il le seul qu'elle ait laissé s'approcher. Il avait l'âge qu'elle avait dans la dernière année qu'elle a vécu ici. Quand la maison était la sienne.