Bal des apparences, où les identités se perdent et se confondent, monde du leurre, où les miroirs font la loi, où les pendules se vengent. On discute ferme, tant au café du Commerce qu'à l'Amicale des Veuves, mais on ne tue pas le temps. Il passe et ne consent à s'arrêter que de temps en temps, à l'auberge des vieux amants, où personne ne reste...