Elle n'avait pas eu, comme toute autre, ces instants doux où l'on se sent aimé. Un cousin du village voisin, un été, lui avait fait sa cour. A l'automne il lui écrivait de Tunisie pour lui annoncer son mariage. Elle avait connu l'homme au détour du chemin, à la cave derrière les tonneaux, forcée ou sans envie. Elle eût voulu y gagner un enfant, comme certaines, un bâtard, qu'importe... Finalement elle mourut à l'âge de 78 ans, le mercredi 7 décembre 1977, chez elle ; la voisine la trouva au matin, dans la cuisine, la tête sur la table entre le bol de café et le dernier "Nous deux".