Jeunes ou proches de la retraite, en contrat précaire ou fonctionnaires, les héroïnes de ce roman dont les histoires s'entrecroisent, ont en commun d'être employées dans la même entreprise de télécommunications. Au service client, des amitiés se nouent, la solidarité joue son rôle réchauffant quelque peu l'atmosphère glacée de ces grandes salles qu'on appelle « plateau téléphonique ».

C'est dans ce cadre que va se jouer un drame, changeant le destin de quelques-unes de ces « travailleuses sans visage », ces femmes qui ne sont souvent que des voix au téléphone auxquelles s'agrippent certains clients excédés vidant sur elles leur lot de réclamations.