Dans sa propriété en Martinique, Elisenda, septuagénaire, perd peu à peu la mémoire. Lucien, aide-soignant afro-descendant, s'occupe d'elle. La vieille dame lui raconte sa vie, de la fuite du régime franquiste aux camps français, puis son recueil par un Béké. Au fil des visites, elle prend Lucien pour d'autres, dont un soldat venu d'Afrique pour combattre les nazis qui l'a beaucoup marquée.