«L'homme doit rester obscur», écrit Cézanne à l'extrême fin de

sa vie. Pourquoi donc tirer Cézanne et son existence entière de

l'ombre et en faire un livre ? C'est que l'espace de sa vie, à y regarder

de près, est aussi important que l'espace tout court, celui qu'il

n'a jamais cessé de parcourir, à la recherche du «motif», dans la

lumière du pays d'Aix, face à un paysage dont la montagne Sainte-Victoire

est à la fois l'horizon et le symbole.

La vie, c'est le monde des luttes et des échecs ; c'est le compagnonnage

avec Zola - qui croira son génie avorté - et avec toute

une cohorte de peintres et de poètes, dans une société où l'art doit

se battre pied à pied pour vivre et affirmer son droit à l'avenir.

L'espace, c'est l'univers de la solitude et de la liberté tout

ensemble, revendiqué contre l'époque, contre le quotidien, contre

la famille, contre tout : un homme sauvage, timide et bourru, y rencontre

des baigneuses nues au bord d'une petite rivière qui s'appelle

l'Arc, voit au Jas de Bouffan, à l'Estaque ou à Gardanne - à Auvers-sur-Oise

quelquefois aussi - des arbres convulsés, des toits rouges,

des eaux vertes, des rochers ruisselants de soleil, déplace inlassablement

sur un coin de table ou dans un compotier quelques pommes

qu'il veut peindre.

Cette vie et cet espace appelaient recomposition, exploration,

écriture, pour retracer l'histoire d'un citoyen d'Aix-en-Provence

devenu le premier citoyen de l'art moderne.