Dans un milieu rural déshérité, une enfant, engendrée par un commis-voyageur

de passage, affublée d'un prénom et d'un physique aussi laids l'un

que l'autre, devient l'exutoire de la contrée.

Pour fuir le cul des vaches, sa seule ligne d'horizon, elle se présente au

concours de «La Poste» et monte donc à Paris.

Au centre des chèques postaux sa vie n'est guère différente de celle

qu'elle a quittée, sauf le mal du pays en plus... j'usqu'au jour où son sort

bascule sur le pavé de Paris.

Elle tombe sur un «Prof» au talent nocturne, «un suspect aux empreintes

digitales imprimables, un locataire contraint à la surface corrigée du rêve,

un obsédé de la liturgie de Gutenberg» qui a la conviction : «qu'écrire c'est

se venger... mais de qui ? de quoi ?»