Plus que par sa vigueur, Jules Laforgue surprend par une écriture qui,

non seulement participe des attributs de la littérature actuelle, mais les

annonce. Les ambiguïtés de sa poésie rarement simple, les fulgurants récits

où les mythes confirment et transgressent leurs vagues limites, la précision

de ses essais sur écrivains et artistes, ou les impressions multiples de sa

volumineuse correspondance sur les milieux illustres qu'il connut à partir

d'une proximité privilégiée ou de différentes distances - pas seulement

géographiques - témoignent de la pluralité significative d'une oeuvre qui

continue d'étonner. Son imagination alterne l'observation du quotidien avec

les réflexions d'une pensée critique, les dédoublements d'une ironie lucide

et ludique avec l'écho de voix propres et étrangères, transformant la

linéarité des mots en une aventure littéraire qui entrecroise des espaces

distants et des langages différents. De là l'intérêt à reconnaître les procédés

d'une écriture hybride et libre ou les stratifications humoristiques de son

irrépressible invention verbale, ces curieuses dualités d'une poétique entre

deux langues, entre deux cultures, qui attira l'attention de Mallarmé,

d'Eliot, de Pound, de Joyce et de Borges, entre autres poètes. Ce sont les

traces d'un arrière-pays, d'une vision de l'origine, que les mots révèlent et

que cet essai s'attache à examiner.