Au onzième siècle, dans le Sud de la France, un marchand offre un livre aux propriétés bien particulières à un jeune cordonnier qui vient de lui acheter un parapluie. Le cordonnier, intrigué par le fait que le livre raconte sa propre histoire, sort sa plume et entreprend d'y ajouter une page. À sa stupéfaction, les événements qu'il y décrit se produisent le lendemain. Le malheureux tentera alors, avec une maladresse inouïe, d'influencer les événements à l'aide de son livre, faisant une suite incalculable de faux pas et engendrant d'innombrables cataclysmes.