Ce récit a commencé lorsque l'auteur s'est penché, un soir, sur un vieux cliché pris sur les marches de la mairie de Saint-Amand, presque cinquante ans plus tôt. Il était alors un petit garçon, vivant heureux avec ses parents, ses nombreux frères et soeurs. Ce dernier regard sur la photographie ayant immortalisé la scène d'un bonheur ordinaire a déclenché chez Patrice un flot de souvenirs...