Ursule quitte Bruxelles pour un an enseigner dans une université américaine la langue et la littérature françaises comme lectrice. Elle quitte le ciel gris et bas pour rejoindre une petite ville de campagne sous les pluies de l'Oregon et abandonne une métropole qui bouge pour un campus minuscule en marge d'un pays trop grand. Elle va découvrir un pays plus complexe qu'elle ne l'imaginait.