OEuvre prémonitoire s'il en fut, ce roman d'Anthony Burgess,

paru en 1962, a pour cadre un monde futuriste furieusement

proche du nôtre. Son héros, le jeune Alex, s'ingénie à commettre

le mal sans le moindre remords : en compagnie de ses

drougs ,

il se livre à la bastonnade, au viol et à la torture au son

d'une musique classique censée apporter la sérénité de l'âme.

Incarcéré à la suite d'un hold-up raté, il subit un traitement

chimique qui le rend allergique à toute forme de violence.

À sa sortie, devenu doux comme un agneau, il endure les avanies

que lui infligent les anciens membres de sa horde dont certains

sont passés du côté du service d'ordre, avant d'être recueilli

par une de ses victimes... Tout le génie de Burgess éclate dans

ce livre sans équivalent, entre roman d'anticipation et conte

philosophique, qui s'interroge avec autant d'humour que de

lucidité sur la violence, le mal, et la question du libre arbitre.

Burgess, qui fut linguiste et compositeur avant de devenir

romancier, réussit en outre le prodige d'inventer une langue,

le nasdat , dans laquelle son héros et narrateur Alex raconte

sa propre histoire. «Je ne connais aucun écrivain qui soit allé

si loin avec le langage», commentera William S. Burroughs.

L'Orange mécanique assurera, avec un petit coup de pouce

de Stanley Kubrick, la célébrité mondiale à son auteur.