Six entretiens, quelques lettres et une conversation finale. Mado habite dans une cité, construite en 1960 sur l'emplacement d'anciens jardins ouvriers. Une femme lui rend visite, la questionne, dialogue avec elle. Mado raconte sa famille, sa fatigue, l'alcool, la vie sans horizons, mais surtout son amour pour Lucien qui purge en ce moment une peine de dix ans de prison pour viol.