La narratrice se rend au chevet de son père mourant, dans le sud de l'Italie. À Milan, elle rate son train, puis attrape le suivant de justesse, après une errance dans la grande gare. C'était peut-être un signe du destin : le convoi s'arrête en rase campagne, un jeune homme s'est jeté sous la locomotive. Le temps s'écoule. Un homme vient s'asseoir en face d'elle. Ils font connaissance...