L'auteur reconstitue pas à pas le passé de sa mère et celui de son père avant sa venue au monde, pendant les années folles : la liaison d'un dandy et d'une vendeuse de nouveautés. Il revit son enfance entre une mère avare de tendresse et hostile, une douce nourrice et une grand-mère fantasque. Plus tard, regrettant le père défaillant, il dédaigne l'affection que lui porte le mari de sa mère.