Quand Gopal quitte sa femme, pour des raisons qu'il est incapable d'expliquer, Sumi retourne vivre dans la Grande Maison où elle est née, emmenant avec elle ses trois filles. La maison de l'enfance aux arbres et aux pièces immenses, bruissante de parents, d'amis, de voisins et de souvenirs, que leur arrivée va réveiller à la vie. Là, Sumi va lever les secrets de l'histoire familiale, trouver un travail, une « chambre à soi », et ne plus jamais essayer de comprendre l'inexplicable.

Quatre générations de femmes (dont l'une du haut de son portrait accroché au mur) forment l'axe autour duquel se déroule la spirale du récit. Un récit qui nous plonge au coeur de l'Inde et de cette mystérieuse alchimie du temps qui anime nos actes et leur donne sens, car, que notre vie soit longue ou brève, nous laissons notre marque en ce monde . Une oeuvre magistrale, bouleversante, au style précis et évocateur, traversée d'échos, de chuchotements, de drames et de rires.