«Le lendemain du tournage, on reste sous l'impression

du spectacle, on ne remarque rien d'autre que

les fautes, on s'hypnotise sur des détails absurdes.

L'admirable du cinéma, c'est ce tour de cartes perpétuel

qu'on exécute devant le public et dont il ne doit pas

connaître le mécanisme. La nature nous a donné des

nerfs pour souffrir et prévenir, une intelligence pour

savoir souffrir et nous mettre en garde. La lutte contre

la souffrance m'intéresse au même titre que le travail

du film.»

Jean Cocteau

Chronique de neuf mois de tournage (1945-1946),

d'une amitié avec Jean Marais, La Belle et la Bête est surtout

la confession d'une intériorité, le témoignage

émouvant du combat que mènent le poète et son

oeuvre contre l'«ange de la maladie».