« Lisbonne. Je m'y coulerai, j'y reviendrai. Ces allers et retours seront des caresses, des oscillations : les matins du Portugal, le ciel bleu au-dessus des maisons, l'air du Tage et l'incertitude qui gouverne toute vie portuaire. [...] J'ai arpenté les quais de Lisbonne, le Portugal du nord au sud, d'est en ouest. Je suis familier des marches titubantes et des égarements où j'abandonne mes espérances. Ce livre est l'état d'une mélancolie, une saudade entre tango et fado. »