Quand d'autres rêvaient de plaies et de bosses, Robert Fortune, lui, rêvait de fleurs, de nature apaisée, de jardins comme autant de poèmes. Pour satisfaire sa curiosité, il affrontera mille périls, sillonnera le monde, s'aventurera dans la Chine interdite. Dans La route du thé et des fleurs, nous l'avons suivi au plus profond des provinces chinoises, dont il ramenait, au risque de sa vie, des secrets jalousement gardés, et quelques milliers de pieds des espèces les plus rares. Le voici à nouveau tel qu'en lui-même, tout à sa dévorante passion d'admirer, de classer, de rapporter en Europe, et par tous les moyens, les merveilles botaniques de la Chine (plus, au passage, quelques autres secrets du thé et de l'opium). Là se déguisant en Chinois, ici affrontant les tempêtes, là encore attaqué par les pirates et les brigands, suspecté d'espionnage, et se sauvant toujours, comme protégé par sa faculté d'émerveillement devant l'inépuisable splendeur du monde.