Après sept années passées à l'étranger, la nièce de Yole revient dans son pays natal pour lui faire une demande très spéciale : porter sa robe de mariée le jour de son propre mariage. Mais la découverte de la robe nuptiale tachée de sang et déchirée ouvre au récit de la vie de Yole et à ceux de toute une société, éminemment patriarcale, qui assujettit les femmes dès leur naissance. À mi-chemin entre conte initiatique et chronique du quotidien, ce texte fait entendre les voix, écrasées par le silence, d'existences ravagées par la religion et les traditions délétères, et parvient à enlever le poids de la honte : ce texte comme un cri.