Au café de son village ariégeois, Zita, ingénieure agronome, rencontre Pierrick et s'installe avec lui dans un bel appartement avec vue sur la Garonne. La jeune femme se sent vite à l'étroit dans cette vie citadine entre Pierrick, sa fille Inès et son ancienne compagne Emilie. Quand un ours est retrouvé sur l'estive où paissent les brebis de sa famille, une balle dans la tête, l'entente se brise.