Des livrets de ses opéras, aucun sans doute n'égale celui de sa propre vie. Et, en effet, la destinée de Giuseppe Verdi (1813-1901) est digne d'inspirer tout compositeur, avec ses duos d'amour, ses chœurs solennels, ses cavatines et ses «airs de vengeance».

Verdi mena une existence à la démesure de ses idoles : Shakespeare, Hugo et Manzoni. Au fil des années, à mesure que le fils de l'épicier-aubergiste de Roncole accédait à la renommée, la complexité et les contradictions de l'homme et de l'artiste apparurent dans toute leur splendeur. Républicain de cœur, Verdi fut royaliste par raison ; libre-penseur anticlérical, il composa un Requiem monumental qui demeure un des chefs-d'œuvre du genre ; statue du Commandeur de la musique et de la politique italienne de la seconde moitié du XIX^e siècle, il fit ses adieux à la scène sur une ultime pirouette : «Le monde est une vaste plaisanterie !» (Falstaff)

S'il existe nombre de biographies consacrées à Verdi, le lecteur français n'avait pas accès aux écrits, pourtant révélateurs et savoureux, du compositeur : correspondances, brouillons de lettres, notes, carnets, actes juridiques et même fragments d'autobiographie... A partir de ces documents, avec les mots mêmes de Verdi, Gérard Gefen a reconstitué la vie du «gran vecchio», brossant ainsi un portrait extraordinairement vivant du musicien de la Traviata.