Est-ce que ces deux mots-là te font

sourire ? Suffisent-ils à trahir ma gêne ?

Je n'ai pas l'habitude de t'écrire. Au fait,

je me rends soudain compte que je ne

t'ai plus écrit depuis le temps où, enfant,

tu partais en vacances plus tôt que moi

avec ta mère et où je t'envoyais de courts

billets. Je commençais le plus souvent

par «Fiston», parfois par «Grand

garçon», quelquefois, je m'en souviens,

par «Petit homme». Dans la vie de tous

les jours je dis «fils» et, quand j'ai essayé

d'écrire ce mot seul en haut de ma page,

il m'a paru à la fois nu et solennel.

«Mon fils», d'autre part, me fait penser

à un testament.