M. de Burghraeve , c'est le dernier dandy, dont la silhouette retrouve celles de Brummel, d'Orsay, de Barbey d'Aurevilly. C'est aussi un dernier voyage - sentimental, en compagnie de Ninette Printemps ; géographique, de Terneuzen, en Hollande, à Paris ; et dans le temps, où la nostalgie revient d'épices et de courses lointaines, Java, Port-Louis, « les rouges Ceylans »... Roman crépusculaire, mais de facture classique, M. de Burghraeve serait comme un conte 18equ'aurait jauni l'automne décadent, où s'allongent les ombres de villes mortes « où vient mourir le sanglot désespéré de la mer », de soirs de pluie et, presque fantastiquement, de mannequin de cire qui fonde.