Sept essais, à la manière de Hadrien des Mémoires, tentent d'évaluer un sujet : une étude sur l'histoire d'Auguste, deux essais en marge de L'oeuvre au noir, l'un consacré aux Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, et l'autre sur la vie à Chenonceaux. Une étude sur les prisons imaginaires de Piranèse. Trois essais sur des auteurs de la littérature moderne : S. Lagerlöf, C. Cavafy, T. Mann.