De saison en saison, Jean-Pierre Otte observe la mare aménagée dans son jardin. Il explore le monde à peine visible des eaux dormantes ; il y surprend les rites singuliers des tritons, salamandres ou simples moustiques à l'heure de la parade nuptiale. Et l'entomologiste se fait écrivain, pour nous montrer que toute espèce contient la "grande loi de l'univers".