«- Qu'est-ce que ça veut dire aimer ?

- Je l'ai lu dans un livre, dit Laure.

- À la maison, depuis que je suis né, personne, tu entends

bien ? personne ! n'a jamais prononcé ce mot. Le mot aimer

et le mot tendresse n'ont jamais fait souche ici. Le bonheur,

ajouta le grand-père, c'est une distraction de riches !»

Voici ce qu'on pense du sentiment à Eourres quand Laure naît.

Cette phrase du livre est comme une fiche d'état civil pour

Laure qui pèse sept cent cinquante grammes à sa naissance.

Pas plus qu'Eourres on ne peut l'inventer parce que seul ce

pays pouvait permettre cette naissance. Il est impossible de

concevoir, si on ne les a pas vus, ces montagnes, cette géologie

démentielle, ce chaos de la fin des temps ou de leur début.

Songez au silence, à l'isolement, mais songez à l'obstination

de Laure qui à trois ans demande à apprendre à lire et à six

conduit le troupeau. Songez à cette petite fille perdue dans ce

pays sans grâce qui veut échapper non pas à sa condition mais

à son ignorance de la vie. Songez à tout ce qu'elle va devoir

braver si elle y parvient.

P. M.