Dans ces poèmes en prose, Baudelaire radicalise l'expérience

décrite dans la section «Tableaux Parisiens» des Fleurs du mal.

De nouveau, le poète descend dans les rues de la grande ville pour

affronter le visage à la fois un et multiple de la misère humaine.

Ainsi, cette petite vieille ratatinée, ce vieux saltimbanque,

ces veuves, ces pauvres sont autant de miroirs qui lui renvoient

l'image de sa propre déchéance.

Cependant, la tentation reste forte de fuir, d'échapper un instant

à l'enfer. Faire du poème une «invitation au voyage» pour se

retrouver «anywhere out of the world»...

Baudelaire manie ici une «prose poétique sans rythme et sans

rime», capable de suggérer poétiquement l'universel et qui a fait

de lui le premier poète de la modernité.