En l'an de grâce mille sept cent cinquante-neuf, le comte Pierre-Jean d'Enlinom d'Orseau est mortellement blessé. En 1945, malicieux et déterminé, le noble rédige de ses mains frêles une lettre contenant un message pour le monde entier. Son écriture est remarquable. Ses secrets oralement divulgués chamboulent les têtes et peuvent gravement nuire à l'ordre social de la planète...