À l'âge de onze ans, ma vie a connu un véritable tournant.

Je me suis mis à écrire. L'écriture est une activité

nettement moins dangereuse que de se promener dans la cour

de son immeuble un mercredi après-midi en tenue de

Méga-Condom. J'ai pu m'y livrer sans dommage avec une

grande ardeur. Ma mère ne voyait pas d'un très bon oeil cette

nouvelle passion. «De la blague, disait-elle. Trouve-toi

d'abord une bonne situation, tu feras écrivain ensuite.» Elle

considérait les gens de lettres comme des saltimbanques, des

crève-la-faim qui ne tenaient rien de solide. D'ailleurs la

plupart mouraient jeunes, ce qui prouvait à quel point ils

étaient incapables. Les seuls qui trouvaient grâce à ses yeux

avaient un vrai métier. Ils étaient ambassadeurs, ministres,

chirurgiens. Ils écrivaient des livres à temps perdu, pour se

distraire. L'absence de soucis matériels était la condition

préalable d'une bonne création. Généralement, elle la rendait

même superflue et ainsi tout rentrait dans l'ordre.