J'avais avec ma vie le même rapport que le sculpteur avec sa statue, ou le romancier avec son roman. Le droit intangible du romancier, c'était de pouvoir retravailler son roman. Si le début ne lui plaisait pas, il pouvait le réécrire, ou le supprimer, mais dans le cas présent j'étais un romancier qui ne voulait pas mentir, tricher, gommer.