Cela commence ainsi : retirée du monde, une petite ville,

appelée Vilmont, mène son train habituel, dans la solitude de

chacun. Quoi de plus naturel ? À ceci près que, le soir même, un

grand bal doit avoir lieu. À Vilmont, c'est une manière de n'être

plus seul, et c'est aussi un événement, dont personne n'ose parler,

de crainte de paraître naïf, mais auquel tout le monde pense.

Tout le monde ? Il faut nommer Marie-Laure, bien sûr, et

madame Testanière, qui organisent le bal, mais encore monsieur

Gros, l'ancien pharmacien, et le général Bazille, et monsieur

André et Jean, le garçon du Café du Commerce, et enfin Henri

Barrault, le notaire, ou François Sondaz, le professeur du

lycée...

Puis, cela continue de façon inattendue : au début de la

soirée, à cause de la neige qui tombe en abondance, un camion

dérape : son chauffeur est tué sur le coup. La nouvelle est reprise

et multipliée par l'opératrice de la poste, la vieille demoiselle

Audinet.

Naturellement, le bal a lieu. Ça n'a rien à voir. Et pourtant,

au standard téléphonique de Vilmont, les appels croisés au sujet

de la fête et au sujet de l'accident créent une étrange atmosphère.

Celle d'une petite ville qui, après avoir connu des heures

de gloire, vit repliée sur son orgueil blessé. Par chance - mais

s'agit-il d'une chance ? - il y a mademoiselle Audinet, la standardiste

de la Poste, qui veille et qui s'efforce de donner un sens

à ce qui se défait lentement pendant cette nuit de neige, de fête

et de mort. Et ce qu'écoute cette vieille demoiselle, c'est, tout

simplement, l'amour des autres.