Vittorio, sept ans, a vu le serpent mais il a aussi vu dans la pénombre de la grange où se trouvait sa mère deux yeux bleus perçants. A partir de là, tout change. A travers le regard cruel des adultes, les chuchotements perçus, les secrets devinés, un enfant qui n'a que son amour et ses poings pour se battre va découvrir la vie.