En découvrant un avis de recherche placardé dans un abribus, Nathan se rappelle de Gavril, un vieil homme qui a marqué son enfance. C'est lui qui l'a initié à la poésie et lui a offert des moments de rêve alors qu'il menait une existence triste auprès d'une mère qui ne l'aimait pas. Nathan décide d'enquêter sur cet ami dont il ignorait qu'il était roumain et avait été emprisonné dans un goulag.