L'an 2012 après J.-C. dans un HLM... un modeste locataire va vivre des déboires presque apocalyptiques dus à la réhabilitation de son immeuble décidée par son bailleur, un sulfureux et cynique groupe immobilier. Ajoutez à ça une gardienne dont l'assiduité brille par son laxisme et son absentéisme sans précédent.