«Je parle aux murs», dit Lacan, et cela veut dire :

«Ni à vous, ni au grand Autre. Je parle tout seul.

C'est précisément ce qui vous intéresse. À vous de

m'interpréter.»

Ces murs sont ceux de la chapelle de Sainte-Anne.

Lacan y retrouve sa jeunesse d'interne en psychiatrie. Il

s'amuse, improvise, se laisse aller. L'intention est polémique :

les meilleurs de ses élèves, captivés par l'idée que l'analyse

fait le vide de tout savoir préalable, ont levé le drapeau du

non-savoir, emprunté à Bataille. Non, dit Lacan, la psychanalyse

procède d'un savoir supposé, celui de l'inconscient.

On y accède par la voie de la vérité (l'analysant s'efforce

de dire crûment ce qui lui passe par la tête) quand elle

débouche sur la jouissance (l'analyste interprète les dits

de l'analysant en termes de libido).

En revanche, deux autres voies en barrent l'accès :

l'ignorance (s'y adonner avec passion, c'est toujours

consolider le savoir établi), et le pouvoir (la passion de la

puissance oblitère ce que révèle l'acte manqué). La psychanalyse

enseigne les vertus de l'impuissance : elle, au

moins, respecte le réel.

Leçon de sagesse pour une époque, la nôtre, qui voit la

bureaucratie, au bras de la science, rêver de changer

l'homme dans ce qu'il a de plus profond - par la propagande,

la manipulation directe du cerveau, la biotechnologie,

ou encore le social engineering. Avant, certes, ce n'était pas

bien, mais demain pourrait être pire.

Jacques-Alain Miller