De santé fragile, le jeune Munnu, qui a grandi sur les bords du Gange, a été confié à sa cousine Bitti, comédienne à New Delhi.

Peu à peu, Munnu, fasciné par les sortilèges de la mégapole, devient le spectateur complice d'une bande de jeunes saltimbanques idéalistes qui, sur la terrasse de Bitti, refont le monde et dressent le bilan, parfois déjà amer, de leurs expériences respectives. Sensible, émotif, le jeune garçon fait siennes les intermittences du cœur de ses compagnons, devine leurs difficultés, apprend le nom de Strindberg en même temps que l'existence des chagrins d'amour, s'initie à la faiblesse et à la lâcheté, découvre les déchirements de ceux qui, après un séjour prolongé en Angleterre, ne peuvent se réadapter à l'Inde. Bientôt, lui aussi apprend la tristesse, la nostalgie, et connaît, prématurément, les affres de la fuite du temps...

Dans ce roman crépusculaire, Nirmal Verma fait revivre la jeune scène théâtrale de Delhi des années soixante-dix et quatre-vingt, où chacun joue à la fois son rôle et son destin en tentant désespérément d'incarner et de transposer dans la vie ordinaire l'idéalisme, la grâce, l'héroïsme et les accomplissements rencontrés dans les œuvres du répertoire... Mais ce livre est également un grand roman sur Delhi, la ville aimée, que Nirmal Verma célèbre ici en poète.